
In Iran esiste un sito web che cataloga
annunci di compravendita di reni.
Nonostante il Paese abbia legalizzato il
mercato con un sistema che prevede una
mediazione gratuita, questa piattaforma
introduce un paywall per accedere ai
contatti dei donatori, monetizzando la
disperazione di chi vende per debiti e di chi
compra per sopravvivere

Nel distretto tecnologico di Johmuri Street, a
pochi passi dai palazzi ministeriali di Teheran, i
server di HostIran ospitano un sito web di
compravendita di reni. Non è un angolo nascosto
del dark web, ma un catalogo commerciale
facilmente accessibile: le inserzioni riportano
genere, gruppo sanguigno, età e città di
residenza dei venditori. Talvolta anche le loro
motivazioni. Sebbene l’Iran abbia legalizzato la
vendita di reni, la piattaforma sembra scavalcare
la normativa.

Quando l’Iran haQuando l’Iran haQuando l’Iran haQuando l’Iran ha
legalizzato il sacrificiolegalizzato il sacrificiolegalizzato il sacrificiolegalizzato il sacrificio
Nel pieno di un vuoto normativo sulla morte
cerebrale, con un fitto mercato nero e liste
d’attesa fuori controllo, nel 1988 nel 1988 nel 1988 nel 1988 l’Iranl’Iranl’Iranl’Iran è è è è
diventato il primo Paese al mondo adiventato il primo Paese al mondo adiventato il primo Paese al mondo adiventato il primo Paese al mondo a
istituzionalizzare la vendita di reni tra viventiistituzionalizzare la vendita di reni tra viventiistituzionalizzare la vendita di reni tra viventiistituzionalizzare la vendita di reni tra viventi,
con una regolamentazione che rimane in vigore
tutt’oggi. Il modello (Imkt) prevede che
organizzazioni no-profit, come la Charity
Foundation for Special Diseases, medino
gratuitamente tra donatori e riceventi. Il governoIl governoIl governoIl governo
compensa i donatori con un «dono delcompensa i donatori con un «dono delcompensa i donatori con un «dono delcompensa i donatori con un «dono del
sacrificio»sacrificio»sacrificio»sacrificio»: 110 milioni di toman (il multiplo non
ufficiale del riyal, la valuta dell’Iran) nelle città più
piccole, 133 milioni a Teheran, secondo Iran Open
Data, l’autorità indipendente sui dati del Paese.
Circa 770 oppure 920 dollari, al netto delle tasse.
La legge permette anche una negoziazione
diretta tra le parti, al di sopra del compenso
statale. Nessuno nega che «la motivazione piùla motivazione piùla motivazione piùla motivazione più
importanteimportanteimportanteimportante per la donazione nel modello iraniano
non sia emotiva o altruista», scrivono ricercatori
della Ferdowsi University di Mashhad. È il denaroÈ il denaroÈ il denaroÈ il denaro.
Ma tra la negoziazione diretta e una piattaforma
digitale che vende l’accesso ai contatti c’è un
abisso. 

Promuovere i propri reni aPromuovere i propri reni aPromuovere i propri reni aPromuovere i propri reni a
TeheranTeheranTeheranTeheran
Tra il 2018 e il 2024 la valuta nazionale iraniana si è
deprezzata quindici volte e ha raggiunto il minimo
storico. Chi mette in vendita un organo spessoChi mette in vendita un organo spessoChi mette in vendita un organo spessoChi mette in vendita un organo spesso
lo fa perché sente di non avere alternativelo fa perché sente di non avere alternativelo fa perché sente di non avere alternativelo fa perché sente di non avere alternative. Chi
cerca un rene, invece, lo fa per continuare a
vivere, uscendo dalle aspettative limitate di una
dialisi che svolge la funzione dei reni. In questo
caso, infatti, la sopravvivenza a cinque anni si
aggira attorno al 35 per cento.

Già 2006 la Bbc documentava che per le strade
di Teheran giovani uomini e donne esponevano
cartelli scritti a mano per tentare di vendere un
proprio rene. «Giovane, 22 anni, sano, gruppo
sanguigno 0 positivo. Telefono 0912…». Vent’anni
dopo, quei cartelli sono diventati annunci digitali
con filtri di ricerca. 

«Teheran, donatore 0 negativo, 34 anni.«Teheran, donatore 0 negativo, 34 anni.«Teheran, donatore 0 negativo, 34 anni.«Teheran, donatore 0 negativo, 34 anni.
Vendita urgente. Test HlaVendita urgente. Test HlaVendita urgente. Test HlaVendita urgente. Test Hla [che valuta la
compatibilità biologica tra donatore e paziente,
ndr] non ancora effettuato. Ho bisogno di non ancora effettuato. Ho bisogno di non ancora effettuato. Ho bisogno di non ancora effettuato. Ho bisogno di
soldi. Spese ed esami a carico del ricevente»soldi. Spese ed esami a carico del ricevente»soldi. Spese ed esami a carico del ricevente»soldi. Spese ed esami a carico del ricevente».
Gli annunci seguono quasi sempre questa
struttura. Più che reni, sembrano circolare pezzi di
ricambio. Sappiamo poco dei venditori – e dei
riceventi, perché anche loro pubblicano annunci
speculari – anche se ogni tanto fanno trasparire
qualcosa. Una donna sembra rifarsi a un senso di
appartenenza nazionale ferito: «Spero che la vita«Spero che la vita«Spero che la vita«Spero che la vita
torni a un giovane iraniano»torni a un giovane iraniano»torni a un giovane iraniano»torni a un giovane iraniano». È una madre che si
sacrifica per la generazione successiva? Non lo
sapremo mai. Alcuni lasciano trapelare speranze
e frammenti di biografia. «Ho accumulato molti
debiti, vendo per questo». «Vi prego,
contattatemi». «Posso vendere a qualsiasi
offerente, in qualsiasi provincia». «Sto lottando«Sto lottando«Sto lottando«Sto lottando
per garantire a mio figlio le cure necessarie»per garantire a mio figlio le cure necessarie»per garantire a mio figlio le cure necessarie»per garantire a mio figlio le cure necessarie».
Compare anche il riferimento ai donatori
deceduti. «Persone cerebralmente morte, ma
con reni sani. Con il consenso della famiglia
vengono donati ai pazienti». Gli annunci della
home page, quindi i più recenti, sono datati 1405
secondo il calendario persiano, cioè il 2026. Gli
ultimi sono stati pubblicati nei giorni in cui
ultimiamo questo articolo. Non conosciamo iNon conosciamo iNon conosciamo iNon conosciamo i
loro nomi, né i loro numeri di telefono. Perloro nomi, né i loro numeri di telefono. Perloro nomi, né i loro numeri di telefono. Perloro nomi, né i loro numeri di telefono. Per
sbloccarli, dovremmo pagaresbloccarli, dovremmo pagaresbloccarli, dovremmo pagaresbloccarli, dovremmo pagare.

Il catalogo: prezzi, filtri, testIl catalogo: prezzi, filtri, testIl catalogo: prezzi, filtri, testIl catalogo: prezzi, filtri, test
All’interno della piattaforma, i filtri di ricercai filtri di ricercai filtri di ricercai filtri di ricerca
permettono di selezionare città, gruppopermettono di selezionare città, gruppopermettono di selezionare città, gruppopermettono di selezionare città, gruppo
sanguigno e tipo di annuncio (venditore osanguigno e tipo di annuncio (venditore osanguigno e tipo di annuncio (venditore osanguigno e tipo di annuncio (venditore o
compratore). I prezzi oscillano tracompratore). I prezzi oscillano tracompratore). I prezzi oscillano tracompratore). I prezzi oscillano tra
quattrocento milioni e tre miliardi di tomanquattrocento milioni e tre miliardi di tomanquattrocento milioni e tre miliardi di tomanquattrocento milioni e tre miliardi di toman,
ossia fino a dieci volte il compenso statale. Una
forbice in cui si gioca la competizione. Alcuni
provano a valorizzare la propria rarità: il gruppo 0,
per esempio, è richiesto perché universalmente
donabile. Al contrario, i pazienti Rh negativo, più
rari in Asia, faticano a trovare una corrispondenza
compatibile.

In questo contesto, il test Hlail test Hlail test Hlail test Hla – l’esame che
misura la compatibilità immunologica tra
donatore e ricevente – diventa un marchio dimarchio dimarchio dimarchio di
garanziagaranziagaranziagaranzia. Chi ha già i risultati pronti si distingue: se
a Bandar Abbas ci sono dieci venditori e uno solo
ha completato gli esami, è su quello che si
concentra la domanda. Chi cerca un rene non può
permettersi di aspettare. Più alto è il grado di
compatibilità, minore sarà la necessità di terapie
antirigetto dopo il trapianto.

Anche i riceventi, a volte, dettano le condizioni:
chiedono prove cliniche via WhatsApp,
selezionano, negoziano. La parola
“compravendita” non compare mai. Si chiama
donazione. Vendere e comprare un rene è attoVendere e comprare un rene è attoVendere e comprare un rene è attoVendere e comprare un rene è atto
che avviene in un quadro giuridico che loche avviene in un quadro giuridico che loche avviene in un quadro giuridico che loche avviene in un quadro giuridico che lo
consente. Il problema risiede nella strutturaconsente. Il problema risiede nella strutturaconsente. Il problema risiede nella strutturaconsente. Il problema risiede nella struttura
che si è costruita intorno alla disperazioneche si è costruita intorno alla disperazioneche si è costruita intorno alla disperazioneche si è costruita intorno alla disperazione.

Analizzando il sito, dati e strumenti di indagine
digitali portano a Teheran. Il portale è ospitato su
uno dei principali provider del Paese, che ha sede
nel cuore del commercio tecnologico iraniano. La
posizione del server, di per sé, non rivela chi
gestisce la piattaforma, ma conferma che si
appoggia su una delle reti dati professionali
dell’Iran. Non è un’operazione improvvisata suNon è un’operazione improvvisata suNon è un’operazione improvvisata suNon è un’operazione improvvisata su
macchine di fortunamacchine di fortunamacchine di fortunamacchine di fortuna. Attraverso una tecnica di
reverse IP, che permette di identificare i nomi del
dominio e i siti web collegati, emerge un
dettaglio: il sito condivide lo stesso server concondivide lo stesso server concondivide lo stesso server concondivide lo stesso server con
oltre duecento aziende perfettamenteoltre duecento aziende perfettamenteoltre duecento aziende perfettamenteoltre duecento aziende perfettamente
ordinarieordinarieordinarieordinarie, come forniture dentali, ricambi
industriali e servizi per il benessere. 

La piattaforma si comporta come una società di
servizi privata. Per visualizzare i numeri diPer visualizzare i numeri diPer visualizzare i numeri diPer visualizzare i numeri di
telefono dei donatori viene richiesto untelefono dei donatori viene richiesto untelefono dei donatori viene richiesto untelefono dei donatori viene richiesto un
pedaggio: 300.000 tomanpedaggio: 300.000 tomanpedaggio: 300.000 tomanpedaggio: 300.000 toman. Circa tre dollari che
garantiscono, informa il sito, l’accesso a vita e
un’assistenza 24 ore su 24. Il costo può sembrare
marginale. Ma è il principio a incrinarsi. In un
sistema che, sulla carta, dovrebbe essere
regolato da una logica no-profit e di mediazione
gratuita questo portale introduce un paywall,
monetizzando la connessione tra le parti. Non fa
profitto sull’organo, ma sull’accesso. 

Il sito vanta il marchio Enamadvanta il marchio Enamadvanta il marchio Enamadvanta il marchio Enamad, il certificato del
ministero del Commercio iraniano. Ma un recente
articolo di Zoomit ha rivelato frodi per centinaia di
miliardi di toman proprio in siti certificati. Anche il
Ceo di ZarinPal – il gateway di pagamento usato
dalla piattaforma – ha ammesso casi di frode in
portali regolari. Tutto rimanda a un modelloTutto rimanda a un modelloTutto rimanda a un modelloTutto rimanda a un modello
commerciale privato, non istituzionalecommerciale privato, non istituzionalecommerciale privato, non istituzionalecommerciale privato, non istituzionale.

E se gli utenti fossero falsi?E se gli utenti fossero falsi?E se gli utenti fossero falsi?E se gli utenti fossero falsi?
Abbiamo verificato alcuni contatti visibiliAbbiamo verificato alcuni contatti visibiliAbbiamo verificato alcuni contatti visibiliAbbiamo verificato alcuni contatti visibili
gratuitamente sulla piattaformagratuitamente sulla piattaformagratuitamente sulla piattaformagratuitamente sulla piattaforma. In apparenza,
quasi tutti sono riconducibili a reali utenze
iraniane. In un caso, il profilo WhatsApp mostra
perfino una geolocalizzazione legata a un luogo di
lavoro. Ma questo non basta. Non possiamoNon possiamoNon possiamoNon possiamo
sapere se siano stati davvero loro a pubblicaresapere se siano stati davvero loro a pubblicaresapere se siano stati davvero loro a pubblicaresapere se siano stati davvero loro a pubblicare
l’annuncio o se il loro numero sia stato utilizzatol’annuncio o se il loro numero sia stato utilizzatol’annuncio o se il loro numero sia stato utilizzatol’annuncio o se il loro numero sia stato utilizzato
senza consensosenza consensosenza consensosenza consenso. Se fossero usati
impropriamente, significherebbe che qualcuno
sta sfruttando identità reali per vendere
possibilità inesistenti a persone che non possono
permettersi di dubitare.

In ogni caso, la piattaforma funziona e prospera
perché si innesta su un’urgenza che non lascia
spazio alle verifiche. Chi cerca un rene ha frettaChi cerca un rene ha frettaChi cerca un rene ha frettaChi cerca un rene ha fretta
e paurae paurae paurae paura. In questo contesto, il paywall che blocca
l’accesso ai contatti non è solo una funzione
tecnica: è un dispositivo che monetizza l’attesa.

Eppure, nulla sul sito chiarisce davvero ciò che
conta: se i profili siano verificati, se i donatori
abbiano autorizzato la pubblicazione dei propri
dati, se i test Hla allegati siano autentici. In
assenza di queste garanzie, ogni annuncio resta
sospeso tra bisogno reale e possibile finzione. E,
in entrambi i casi, qualcuno è disposto a pagare
per scoprirlo.

Il vuoto che qualcuno haIl vuoto che qualcuno haIl vuoto che qualcuno haIl vuoto che qualcuno ha
deciso di riempiredeciso di riempiredeciso di riempiredeciso di riempire
Mentre la letteratura scientifica si è concentrata
finora sugli esiti clinici e sull’etica del modello
iraniano, la trasposizione online del fenomeno è
rimasta in ombra. Non esistono ancora studiNon esistono ancora studiNon esistono ancora studiNon esistono ancora studi
sistematici su questi intermediari digitali chesistematici su questi intermediari digitali chesistematici su questi intermediari digitali chesistematici su questi intermediari digitali che
monetizzano il contatto tra le partimonetizzano il contatto tra le partimonetizzano il contatto tra le partimonetizzano il contatto tra le parti. Come
sottolineano i ricercatori della Ferdowsi
University, non è permesso un commercionon è permesso un commercionon è permesso un commercionon è permesso un commercio
inteso come «possibilità dall’interno delinteso come «possibilità dall’interno delinteso come «possibilità dall’interno delinteso come «possibilità dall’interno del
sistema di libero mercato di abusare disistema di libero mercato di abusare disistema di libero mercato di abusare disistema di libero mercato di abusare di
persone vulnerabili per realizzare un profittopersone vulnerabili per realizzare un profittopersone vulnerabili per realizzare un profittopersone vulnerabili per realizzare un profitto
privato»privato»privato»privato». Il modello iraniano ha provato a
eliminare gli intermediari, a impedire che
qualcuno guadagnasse sulla vulnerabilità altrui.
Ma ogni distanza tra il bisogno di vendere e quello
di comprare, prima o poi, diventa un ponte. E
qualcuno, su quel ponte, apre un ufficio.
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