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Inlran esiste un sito web che cataloga
annunci di compravendita direny,
Nonostante il Paese abbia legalizzato i/
mercato con un sistema che prevede una
mediazione gratuita, questa piattaforma
introduce un paywall per accedere a/
contatti dei donatori, monetizzando /a
disperazione di chi vende per debiti e di chi
compra persopravvivere

Nel distretto tecnologico di Johmuri Street, a
pochi passi dai palazzi ministeriali di Teheran, i
serverdiHostlran ospitano un sito web di
compravendita direni. Non e un angolo nascosto
del dark web, ma un catalogo commerciale
facilmente accessibile: le inserzioniriportano
genere, gruppo sanguigno, eta e citta di
residenza deivenditori. Talvolta anche le loro
motivazioni. Sebbene |'lran abbialegalizzato la
vendita direni, la piattaforma sembra scavalcare
la normativa.

Quando I’'lran ha
legalizzato il sacrificio

Nel pieno di un vuoto normativo sullamorte
cerebrale, conun fitto mercato nero e liste
d’attesafuoricontrollo, nel 1988 I'lran &
diventato il primo Paese almondo a
istituzionalizzare la vendita di reni tra viventi,
conunaregolamentazione cherimaneinvigore
tutt’'oggi. Ilmodello (Imkt) prevede che
organizzazioni no-profit, come la Charity
Foundation for Special Diseases, medino
gratuitamente tra donatori e riceventi. Il governo
compensa i donatori con un «dono del
sacrificio»:; 110 milioni ditoman (il multiplo non
ufficiale delriyal, la valuta dell’lran) nelle citta piu
piccole, 133 milionia Teheran, secondo Iran Open
Data, I'autorita indipendente sui dati del Paese.
Circa /770 oppure 920 dollari, al netto delle tasse.
Lalegge permette anche una negoziazione
diretta trale parti, al disopra del compenso
statale. Nessuno nega che «la motivazione piu
importante perla donazione nel modelloiraniano
non sia emotiva o altruista», scrivono ricercatori
della Ferdowsi University di Mashhad. E il denaro.
Ma trala negoziazione diretta e una piattaforma
digitale che vende I'accesso ai contattic’e un
abisso.

Promuovere i proprirenia
Teheran

Trail2018 e il 2024 |la valuta nazionale iraniana sie
deprezzata quindicivolte e haraggiunto il minimo
storico. Chi mette in vendita un organo spesso
lo fa perché sente di non avere alternative. Chi
cercaunrene,invece, lo fapercontinuare a
vivere, uscendo dalle aspettative limitate diuna
dialisi che svolge la funzione deireni. In questo
caso, infatti, la sopravvivenza a cinque anni si
aggira attorno al 35 per cento.

Gia2006 laBbc documentava che perle strade
di Teheran giovani uomini e donne esponevano
cartelli scrittia mano per tentare divendere un
propriorene. «Giovane, 22 anni, sano, gruppo
sanguigno O positivo. Telefono 0912..». Vent’anni
dopo, quei cartellisono diventati annunci digital
confiltridiricerca.

«Teheran, donatore O negativo, 34 anni.
Vendita urgente. Test Hla [che valuta la
compatibilita biologica tra donatore e paziente,
ndr/non ancora effettuato. Ho bisogno di
soldi. Spese ed esami a carico del ricevente».
Gliannunci seguono quasi sempre questa
struttura. Piu che reni, sembrano circolare pezzi di
ricambio. Sappiamo poco deivenditori - e dei
riceventi, perché anche loro pubblicano annunci
speculari - anche se ogni tanto fanno trasparire
qualcosa. Una donna sembrarifarsi a un senso di
appartenenza nazionale ferito: «Spero che la vita
torni a un giovane iraniano». E una madre che si
sacrifica perla generazione successiva? Nonlo
sapremo mai. Alcunilasciano trapelare speranze
e frammenti dibiografia. «Ho accumulato molti
debiti, vendo per questo». «Viprego,
contattatemi». «Posso vendere a qualsiasi
offerente, in qualsiasi provincia». «Sto lottando
per garantire a mio figlio le cure necessarie».
Compare ancheilriferimento ai donatori
deceduti. «Persone cerebralmente morte, ma
conrenisani. Conilconsenso dellafamiglia
vengono donati ai pazienti». Gliannuncidella
home page, quindiipiurecenti, sono datati 1405
secondoil calendario persiano, cioe il 2026. Gli
ultimi sono stati pubblicati nei giorniin cui
ultimiamo questo articolo. Non conosciamo i
loro nomi, né i loro numeri di telefono. Per
sbloccarli, dovremmo pagare.

Il catalogo: prezzi, filtri, test

All'interno della piattaforma, i filtridiricerca
permettono di selezionare citta, gruppo
sanguigno e tipo di annuncio (venditore o
compratore). | prezzi oscillano tra
quattrocento milioni e tre miliardi di toman,
ossia fino adiecivolte il compenso statale. Una
forbicein cuisigiocala competizione. Alcuni
provano a valorizzare la propriararita: il gruppo O,
peresempio, e richiesto perché universalmente
donabile. Al contrario, i pazienti Rh negativo, piu
rariin Asia, faticano a trovare una corrispondenza
compatibile.

In questo contesto, il test Hla - 'esame che
misura la compatibilitaimmunologica tra
donatore ericevente - diventa un marchio di
garanzia. Chiha giairisultati pronti si distingue: se
aBandar Abbas cisono diecivenditorie uno solo
ha completato gliesami, & suquello che si
concentraladomanda. Chicercaunrene nonpuo
permettersi diaspettare. Piualto e ilgrado di
compatibilita, minore sarala necessita di terapie
antirigetto dopoil trapianto.

Anche iriceventi, avolte, dettano le condizioni:
chiedono prove cliniche via WhatsApp,
selezionano, negoziano. La parola
“compravendita” non compare mai. Sichiama
donazione. Vendere e comprare unrene € atto
che avviene in un quadro giuridico che lo
consente. ll problemarisiede nella struttura
che si & costruitaintorno alla disperazione.

Analizzando il sito, dati e strumenti diindagine
digitaliportano a Teheran. Il portale € ospitato su
uno dei principali provider del Paese, che ha sede
nel cuore del commercio tecnologicoiraniano. La
posizione del server, di per sé, nonrivela chi
gestisce la piattaforma, ma conferma che si
appoggia suuna delle reti dati professionali
dell’lran. Non € un’operazione improvvisata su
macchine di fortuna. Attraverso una tecnicadi
reverse |IP, che permette diidentificare inomidel
dominio ei sitiweb collegati, emerge un
dettaglio: il sito condivide lo stesso server con
oltre duecento aziende perfettamente
ordinarie, come forniture dentali, ricambi
industriali e servizi peril benessere.

La piattaforma sicomporta come una societa di
servizi privata. Per visualizzare i numeri di
telefono dei donatori viene richiesto un
pedaggio: 300.000 toman. Circa tre dollariche
garantiscono, informail sito,'accesso avitae
un’assistenza 24 ore su 24. |l costo puo sembrare
marginale. Ma e il principio aincrinarsi. Inun
sistema che, sulla carta, dovrebbe essere
regolato daunalogica no-profit e dimediazione
gratuita questo portale introduce un paywall,
monetizzando la connessione trale parti. Non fa
profitto sull’organo, ma sull’accesso.

Il sito vanta il marchio Enamad, il certificato del
ministero del Commercio iraniano. Maunrecente
articolo di Zoomit harivelato frodi per centinaia di
miliardi di toman proprio in siti certificati. Anchell
CeodiZarinPal - il gateway di pagamento usato
dalla piattaforma - haammesso casidifrodein
portaliregolari. Tutto rimanda a un modello
commerciale privato, nonistituzionale.

E se gli utenti fossero falsi?

Abbiamo verificato alcuni contatti visibili
gratuitamente sulla piattaforma. In apparenza,
quasi tuttisonoriconducibili areali utenze
iraniane. Inun caso, il profilo WhatsApp mostra
perfino una geolocalizzazione legata a unluogo di
lavoro. Ma questo non basta. Non possiamo
sapere se siano stati davvero loro a pubblicare
I’annuncio o se il loro numero sia stato utilizzato
senza consenso. Se fossero usati
impropriamente, significherebbe che qualcuno
sta sfruttando identita reali per vendere
possibilitainesistenti a persone che non possono
permettersidi dubitare.

In ogni caso, la piattaforma funziona e prospera
perché siinnesta suun’urgenza che nonlascia
spazio alle verifiche. Chi cercaunrene ha fretta
e paura. In questo contesto, il paywall che blocca
I'accesso ai contattinon e solo una funzione
tecnica: € un dispositivo che monetizzaI’attesa.

Eppure, nulla sul sito chiarisce davvero cio che
conta: seiprofili siano verificati, se i donatori
abbiano autorizzato la pubblicazione dei propri
dati, seitest Hla allegati siano autentici. In
assenza di queste garanzie, ogniannuncioresta
sospeso trabisogno reale e possibile finzione. E,
in entrambii casi, qualcuno e disposto a pagare
per scoprirlo.

Il vuoto che qualcuno ha
deciso di riempire

Mentre la letteratura scientifica si € concentrata
finora sugli esiti clinici e sull’etica del modello
iraniano, la trasposizione online del fenomeno e
rimastain ombra. Non esistono ancora studi
sistematici su questiintermediari digitali che
monetizzano il contatto tra le parti. Come
sottolineanoiricercatoridella Ferdowsi
University, non &€ permesso un commercio
inteso come «possibilita dall’interno del
sistema di libero mercato di abusare di
persone vulnerabili per realizzare un profitto
privato». Il modelloiraniano ha provato a
eliminare gliintermediari, aimpedire che
qualcuno guadagnasse sulla vulnerabilita altrui.
Ma ognidistanza trail bisogno divendere e quello
di comprare, prima o poi, diventaun ponte. E
qualcuno, su quel ponte, apre un ufficio.



