Durante la mia prima esperienza di cronaca nera sul campo (un grave incidente stradale) avevo involontariamente chiesto informazioni all’anziano signore che lo aveva causato. A farmelo notare era stata la moglie, anche lei anziana, anche lei incredula. «Ma le sembra il caso?». Tra tutta la gente presente, proprio lui dovevo beccare? Ma poi, perchè non avevo notato il suo volto sconvolto?

I sanitari nel mentre avevano provato a rianimare l’uomo che nello scontro aveva avuto la peggio, trasporandolo poi in elisoccorso. In serata mi suonava il telefono. Il direttore del mio giornale mi diceva che non ce l’aveva fatta.

Che senso aveva? Mentre io stavo fotografando la moto distrutta di quell’uomo, suo figlio stava perdendo un padre. Lavoravo da un mese e già mi facevo schifo.

Così ho capito che i giornali sono fatti di persone, più che di carta. E che non è scrivere la cosa più difficile di questo lavoro. Succedeva cinque anni fa.

Ora ti racconto i cinque anni successivi.